~ 我們這一家 ~

去年夏日，在大肚山旅居，邂逅一荒涼的果園。

大肚山乃貧瘠的紅土環境，少有耕作之處。我經過時，一位農夫正在清理樹枝。他跟我慨嘆，土質貧瘠，果樹甚難發育。栽種的荔枝和芒果，結果都不理想。如果不是年紀大了，根本不想回來。

這時我發現園內還有幾株廢棄的鳳梨。不少果實已黃熟，只是體積比尋常的小了許多。其中一顆，還被咬了一大半。我好奇地探問，「有誰能把鳳梨吃成這等形容？」他一看，立即斷定是果子狸，一邊驚嘆，「這些貘仔真厲害，都知道跑到這兒，專吃這種土生的鳳梨！」

大肚山還有果子狸嗎？我心裡研判，恐怕是田鼠吧。順手用瑞士刀切了果肉一角，嘗試味道，風味還真不差。這一吃，不禁聯想起一個名間鄉的故事。

名間跟此地一樣，屬於紅土台地，排水良好，非常適合栽種鳳梨。但十多年前，那兒發生了花樟病，整個鄉的鳳梨幾乎都罹患。幾位專家研究的結果發現，原來那年連綿陰雨，再加上施用過多的化肥和生長素，導致病菌迅速成長，果實全都黑心腐壞，無法收成。

他們四下察訪時發現，還有幾處鳳梨田，居然倖存。這些地方都是被遺棄的，並無施肥或添加生長素。乏人照顧下，果實自行生長，個體變得較小。但試著摘食，果皮薄，皮肉界限分明，而且風味甜度佳。

專家們很不解，沒經過改善、自行生長的鳳梨，既然如此好吃，農民也知道，為何不省下肥料和生長素的費用，改採自然農法，反而捨近求遠？

原來，農民有不得已的苦衷。他們若不施化肥，果實不會碩大。少了生長素，果目難以凸膨。當時，大家都以貌取果，喜愛橘腰綠身、甜度濃稠的鳳梨。若種出來的鳳梨賣相不好，根本吸引不了中盤商收購的興趣。

如今針對花樟病，政府也積極輔導農民，朝品種多樣化調整。近幾年還發展出什麼春蜜、甜蜜蜜、冬蜜、金鑽等品種。產期不一，各具風味。一般人根本搞不清楚鳳梨族群的差異。感覺上，每個季節都有出產，不再是夏天的專屬產物。

但自那回的果子狸事件後，我即摸索出一套買鳳梨的個人標準。不管是哪一種，我繼續偏好接近夏天的，不找那什麼名牌的。如果傳統市場，還有小攤願意擺出古早味，果實瘦小，不刮舌磨嘴，葉片不下垂刺人的，我都樂於考慮。