~ 我們這一家 ~

親愛的阿靖：

我所仰慕的那位美麗女作家，因為心肌梗塞過世了。許多朋友在第一時間向我轉播了這個不幸的消息，他們在電話裡的短暫停頓，我明白，是一種警示的意味。心肺功能不佳，工作負擔超重，又恰巧身為一個女作家，朋友們語意間的暗示，其實是很明顯的。

「姑姑，妳真的好忙喔。」你還小的時候，有一次這麼對我說。每一天，不斷轉換著場景，不斷調整著心情，保持活力與微笑，以及耐煩。我確實是忙碌的。

常有記者問我：「在妳的作品中，總是那麼溫柔的撫慰著讀者；而妳本人看起來又那麼從容不迫的樣子。妳是怎麼做到的呢？」我的生活並不都是那麼如意的，也會有一些撕裂靈魂的痛楚和創傷，承受著極大的痛苦，我依然把自己放在應該出現的地方，做著應該做的事。奇妙的是，當我專心投入那件事，或是教書、或是創作、或是廣播，一張奇異的保護網便逐漸成形了，溫柔而堅韌的包覆住我，像一個溫煦的小宇宙。在那個小宇宙中，我舒展手腳，抬頭挺胸，呼吸吐納，一切痛苦憂傷都遠離。我做著所有該做的事，我只存在於那個當下，沒有過去，也沒有未來，只有無窮無盡的現在。

我們的痛苦或煩惱，很多時候，是來自於過去，或是瞻望於將來的吧。曾經做過的那些不夠圓滿的事，像鬼魅一般糾纏著我們，使我們輾轉失眠，無法安寧。未來可能發生的那些沒把握的事，像幽魂一樣騷擾著我們，使我們晝思夜想，焦慮煩躁。而此刻呢？因為習慣性的忽略了它，於是，它終將化作過去的鬼魅了。

我漸漸成為一個比較從容自在的人，是因為我沒有過去，也沒有未來，只活在此刻。我的力量蓄積在此刻，此刻也給我無窮的希望，不會帶來未來的幽魂。

兩年前的暑假，我摔傷了腳，得靠著助行器行走，仍舊到小學堂去上課。你陪著我上課下課，護送我回家。親愛的阿靖，那時你說：「真希望姑姑趕快好起來。」我知道未來一定會好起來，但我是多麼珍惜此刻，夕陽的光芒將我們染成緋紅，你小心的扶持著我，一面伸手阻攔來往車輛，緩緩過了街，回家。